2009 年是黄耀明所率的“人山人海”成立十周年。
它本来不过是一小部分人的自娱自乐，而如今，
这家原本简单的音乐制作公司，却吸收了香港一批优秀音乐创作人，
变成香港极具影响力的独立音乐厂牌。
那一夜，他们一行数十人并排站在台上。
每人手上拿着一张纸，如同唱诗班那样，
整齐开唱：“这天跟你一起，不再顽皮，约定下世纪再嬉戏……”
到2009 年，“人山人海”已经“嬉戏”了整整十年。
1999 年6 月16 日，
黄耀明在自己37 岁生日时，亲手创建了“人山人海”。
取名“人山人海”，其意指“一大群人聚集在一起”，
但“ 人山人海”最开始不过就6 个人而已，
于逸尧、蔡德才、梁基爵、亚里安、李端娴，
都是黄耀明的音乐制作班底。
这本来不过是一小部分人的自娱自乐，而如今，
这家原本简单的音乐制作公司，却吸收了香港一批优秀音乐创作人，
变成香港极具影响力的独立音乐厂牌。
舞台的背景大银幕上，是At17的林二汶和卢凯彤多年前的影像。
不过是两个17 岁的平凡小女孩，手拉手来到“人山人海”面试，
一个弹吉他，一个唱歌，一副稚气未脱的青涩模样。
如今，她们已是两个成熟的女歌手，能自如地掌控舞台，
用歌声“占领”全场，迎接台下热烈的欢呼。
黑暗中的舞台另一侧，还有一个人激动的目光，他就是黄耀明。
十年前，黄耀明当然没有想到，
这个小众团体今日能成为众人皆知的“主流”。
47 岁生日那天，也就是十年后的6 月16 日，
黄耀明和“人山人海”的成员们开了一个小型party，
原本是让新人唱歌给大家听，
最后，所有人都拿起了手边的乐器，
坐在地上喝酒、弹唱，表演给自己看。
于是，有了这一场场出现在众人之前的弹唱。
2009 年11 月15 日，
“ 人山人海”十周年唱聚活动从广州来到上海“mao”livehouse 举行。
大部分成员都来到了现场，用音乐记录他们走过的十年。
“人山人海”的十年，正是香港唱片业衰落的十年，
成员之一郭启华说：“感谢大家没有选择王心凌，而是选择了黄耀明。”
这次“十年唱聚”的名字，是“骚人皆会于此”。
At17 在台上评价自己时说：“我们是一群孩子气的大人。”
的确，“人山人海”也许是香港乐坛最快乐的一个群体。
他们中间的每个人都是香港如今顶级的音乐人。
在外，他们是知名词人、作曲人、制作人，
他们的名字出现在最红最热卖的专辑内页上，
可以很主流，靠近市场。
而回归到“人山人海”，他们又是另外一副样子，爱唱的自己做歌手，
喜欢现场的玩实验音乐，也可以完全不碰音乐，干脆去画画。
“人山人海”的每个人都不止一个身份，
但如果要找出他们最早的一个身份，兜兜转转，
很多人的相识都离不开香港另一个知名团体——“进念·二十四面体”。
蔡德才是在“进念”的剧场认识黄耀明的。
他的第一次制作经历便是“达明一派我爱你”的告别演唱会。
之后，他和独立发展的黄耀明合作演出了第一首讲述父权的《你真伟大》。
而于逸尧、梁基爵、亚里安、李端娴等人，
也都是通过共同参加“进念”的活动而结缘，成为黄耀明的幕后音乐团队。
《石头记》本是达明一派最著名的一首歌，
却被陈浩峰拿来唱，别有一番风味。
这个“人山人海”的好嗓子，同时也是“进念”最有名的“男主角”，
参与演出了“进念”后期的大部分作品，
其他时候，他就“隐”在“人山人海”。
也许因为每个人都有自己的身份和在主流世界的影响力，
原定一小部分人的自娱自乐，
也不可避免地和主流世界有着千丝万缕的联系。
“人山人海”中的每个人，都接受着乐坛最流行、最前端的熏陶，
又将这些揣在怀里，聚在一起默默交流和沉淀，
做出来的小众音乐，却变成了今天最大的“主流音乐”。
何秀萍因1986年为达明一派写下
《那个下午我在旧居烧信》而和黄耀明结缘。
她也是达明一派音乐生涯中唯一的女词人。
她在商业电台工作，受到公众的瞩目，是香港著名的女词人，
替主流歌手如杨千、卢巧音等写歌，却一直没离开过黄耀明左右。
2004 年，她从旧金山回到香港，正式加入“人山人海“。
何秀萍说：“‘人山人海’像支歌，只是每个人是不一样的歌。
小调啊，大戏啊，民歌啊，蓝调啊……”
而黄耀明，是电子音乐中的POP，
相处久了，将所有人的元素互相融合，
最后，电子音乐里有中国小调，
而民歌中又有乡村音乐，歌剧里有蓝调，渐渐就都不那么简单了。
郭启华最为人所知的身份，是郑秀文的经纪人，
也是主流唱片公司东亚唱片的高层。
他是香港乐坛的传奇人物，从词人到经理人到经纪人，
他走着一条再“正”不过的路，
但在“人山人海”，他却是个“管家”。
他的思路或多或少地影响了“人山人海”。
At17 如今的经纪合约交给了东亚唱片，一家主流唱片公司，
这意味着At17 不再是只属于“人山人海”的“小女儿”，
她们可以和主流世界更多地接触，
还会有和郑秀文等人合作的机会，进入大众的视野。
“我们没有只做很另类的东西或者自己喜欢的东西，
而是一直游走于商业流行和另类之间。
一方面我们做自己的音乐，玩得很开心，
另一方面，我们可以听到于逸尧、蔡德才他们写给杨千的《再见二丁目》、
《飞女正传》等流行曲。
他们还帮‘进念·二十四面体’做舞台音乐。”
郭启华说，他们是在用流行音乐赚来的钱，拿去玩自己喜欢的音乐。
十年前的“人山人海”，是黄耀明一个人的“人山人海”，
而如今，所有的人都在其中找到了自己的位置，
也让人们看到了他们的光芒。
At17 的加入，让“人山人海”变成一个旗下拥有艺人的团体。
而当年蔡德才的个人专辑发行，又触动了黄耀明的另一个思绪。
反正这些幕后音乐人也有出专辑的打算，
他便想，不如自己做一个音乐厂牌出来，
可以帮这些音乐人做些事情。
如今，新签的女艺人 Joyce、
团员们在路边发现的卖艺歌手黄靖等，
在台上已经让人不可忽视，
“人山人海”也不再是一个简单的音乐制作公司，
而是一个独立音乐厂牌，
变成了真正的“人山人海”，影响自己，也影响他人。
陈奕迅的上一张唱片取名为《H3M》
(内地版唱片名为《好好好卖》）。
这个灵感正是来自于“人山人海”
（PeopleMountain People Sea,常缩写为PMPS），
而HHHM 正是陈奕迅的乐队。
“人山人海”正在以一种默默的方式，影响着香港的歌手们。
黄耀明曾说：“我们做‘人山人海’的演出，
就是想诠释多数与少数、群体与个体、
流行文化与非主流文化的关系。”
如今看来，这条路越走越宽。
“ 人山人海”最初成立时，整个公司只有一个电话号码。
第一个办公地点在于逸尧家里，没有一间像样的办公室，
也没有录音室。
“打印机是我的，传真机是我的，
桌子是我的，椅子是我的，电话也是我的，一切都是我的……”
于逸尧笑着回忆初创时的情景。
黄耀明曾不止一次谈起他们当年录制《穷风流》时的情况：
“那时我们刚刚有了自己的工作室，但并不专业。
如果楼上的水管发出奇怪的声音，其他房间有人出入，
我们就要停下来，等其他人都下班了，才可以录。”
又因为隔音不好，有时甚至会听到外面的背景声，
如下雨声、猫叫狗吠，通通都被收录到了唱片里。
而现在，他们已经把办公室搬入中环，
有了一个非常专业的录音室，每个人拥有自己的一方小天地。
但他们反而会时常想念当年那个“录音室”，
“因为音乐也可以那样去做，
不一定要很完美的制作才能弄得好。”黄耀明说。
当然，十年前，没有人能想到，音乐可以这样玩，
“人山人海”这个名字，拿去公司注册时，还引起人们的惊讶，
因为这完全不像是一家公司的名字。
但黄耀明带着“人山人海”做了一场十年的好戏，
从幕后到台前，从小众到主流。
- 文章转载自
"外滩画报"
